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Apocalisse 
 
 
 
 

Nel Regno, si diceva, non c’erano debolezze. 
Gli eserciti pattugliavano ininterrottamente i punti nevralgici. 
Avanguardie, messaggeri, trincee, fortificazioni ai confini, altri eserciti all’interno. 

Impossibile sfuggire alla fitta maglia di controllo. 
Dicevano anche che i suoi soldati fossero i migliori del mondo, il numero dei suoi 

effettivi sterminato: duecento milioni di uomini perfettamente addestrati, armati di tut-
to punto e sempre pronti a fare la guerra. 

Dicevano che questo Regno fosse destinato all’Eternità. 
 
 
Quella notte il re fece un sogno. 
Si vide aleggiare, tra le nebbie altissime e stagnanti, sopra le montagne più alte del 

Regno, a Nord. 
Uccelli neri, rapaci, sbranavano selvaggiamente ogni forma di vita del Regno. 
Lui stava immobile, così… tra le nuvole.  
Impotente. 
 
 
Il Primo Ministro, preoccupato e avvilito, si precipitò di buon mattino nella sala rea-

le per comunicare l’incredibile notizia che quella notte truppe nemiche avevano varca-
to i confini del Nord. 

– Ma non sono quelli più sicuri del Regno? – aveva mormorato con stupore il so-
vrano. 

– Infatti! – confermò prontamente il Primo Ministro. – Inoltre, montagne inaccessi-
bili, corsi d’acqua impetuosi, animali feroci… e il terreno più impervio del territorio! – 
Tacque di colpo, in attesa di ordini. 

Tentò poi di domandare qualcosa, ma non riuscì a cominciare.  
Il re avrebbe certamente disposto ogni cosa; lui stesso si sarebbe posto a capo 

dell’immenso esercito per affrontare la misteriosa minaccia, ragionava tra sé. 
– Sapete maestà – trovò il coraggio di pronunziare – che il nostro miglior generale è 

qui fuori che attende. Ha già escogitato un piano per attirare il nemico alla Grande Ca-
scata, circondarlo e annientarlo. Sarà facile, perché vedete, la nostra prima armata, con 
un milione di uomini, si trova proprio… 

Ma il re taceva, immobile, distante. Dietro i vetri osservava un paesaggio infinito. 
– Maestà…! Capisco che siate sconvolto, ma dite almeno qualcosa… qualcosa! 
– Perché gli uccelli neri sono tanto voraci? – pronunciò il re, lentamente, in un sof-

fio. 
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Dopo il primo mese di guerra erano periti più di dieci milioni di uomini. Perdite tali 
non si erano mai registrate in nessun’altra campagna bellica. La catastrofe era giunta 
dopo appena una battaglia, protrattasi addirittura per tre settimane. Gli eserciti sem-
bravano come risucchiati da una forza invisibile e occulta.  

I nemici erano tanto valorosi o disponevano di una qualche arma segreta?  
Di loro non si diceva granché, a parte il fatto che fossero efferati come famelici pre-

datori, che indossassero dei lunghi mantelli neri e che fossero tanti, tanti da non poterli 
contare. Salvo questi particolari, la loro provenienza, il comandante e persino la loro 
lingua, erano sconosciuti. Qualcuno, anzi, sentenziava che non fossero nemmeno uo-
mini, ma neri demoni giunti dall’aldilà, gelidi spettri di peccati passati. 

Nel frattempo tutti i paesi ai confini del Nord erano stati frettolosamente evacuati. 
Lunghe colonne di profughi intasavano i pochi sentieri che dalla frontiera conduceva-
no al cuore del Regno.  

Il re, dal canto suo, assisteva indifferente ai primi consigli di guerra che si tenevano 
a palazzo. Era come se un misterioso torpore si fosse impadronito di lui, rendendolo 
completamente insensibile ai sempre più tragici resoconti di caduti e ritirate. I generali 
discutevano animatamente di astruse tattiche avvolgenti, di complicate tecniche di 
combattimento, di sanguinosi scontri campali, di mobilitazione generale totale, ma il re 
si limitava invece a concedere solo un automatico cenno di assenso ad ogni proposta. 

Intanto stabilirono che il prossimo scontro sarebbe avvenuto immediatamente, im-
pegnando dieci armate allo stesso tempo, così da schiacciare sul nascere l’avanzata 
nemica. 

Ma col passare dei giorni le notizie sugli orribili massacri alle frontiere s’infittivano 
sempre di più: uomini, vecchi, donne, bambini e perfino animali, passati sistematica-
mente a fil di spada; case bruciate, campi saccheggiati… Già si narrava che dopo il 
passaggio dei neri predatori restassero solo il deserto e il silenzio. 

Il re tentava disperatamente di cogliere tutta la gravità della situazione, ma poi, vin-
to dalla sua stessa apatia, vi rinunziava, esausto. Nei momenti di maggiore lucidità si 
riprometteva di vestire la corazza scintillante degli avi e in sella al suo impareggiabile 
purosangue bianco partire alla testa della Guardia Reale, il Corpo d’Armata più valo-
roso di tutto l’esercito, per spezzare definitivamente l’accerchiamento; ridare fiducia 
alle truppe abbattute con un’unica mirabolante vittoria e, soprattutto, guardare in fac-
cia a quel nemico senza nome e senza volto che giorno dopo giorno divorava il suo 
Regno.  

Il tempo, intanto, trascorreva lentissimo nell’incertezza più esasperante. 
Il re passava sempre dalla stanza delle vetrate per osservare i giorni, le stagioni pas-

sare. 
 
 
Dopo il secondo mese di guerra la situazione si era fatta drammatica. La seconda 

pesante sconfitta aveva trascinato l’esercito nel caos più totale. Si contavano stavolta 
oltre venti milioni di morti e altrettanti tra dispersi e feriti. Si sapeva inoltre che, nono-
stante le celeri operazioni di evacuazione, un grandissimo numero di villaggi e paesi 
erano stati assediati e tutti i civili massacrati, senza distinzione; quindi il numero totale 
dei caduti doveva essere almeno il doppio di quello stimato. 
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Gli invasori, come famelici uccelli rapaci, avanzavano veloci e silenziosi e si avven-
tavano sulla preda senza pietà, senza etica, quasi senza senso, solo per il gusto di ve-
derla ridotta a brandelli, di dilaniarla. Non si conosceva nemmeno la reale consistenza 
del loro esercito. I pochi superstiti delle battaglie, quando tornavano, apparivano con-
fusi, disorientati. Nessuno riusciva ad esprimere compiutamente un parere sulle loro 
forze, le perdite subite. Niente! 

Il primo Ministro propendeva per una soluzione diplomatica: contattare, trattare… 
Dal canto suo il sovrano si rinchiudeva orgogliosamente in un ostinato silenzio e rifiu-
tava una qualsiasi risposta.  

In tutta la storia del Regno non si era mai scritto di una sola sconfitta subita, dunque 
l’ipotesi della resa non poteva per ora essere presa seriamente in considerazione. Il fat-
tore più importante, poi, era essenzialmente militare: il grosso dell’esercito era ancora 
pienamente operativo e, grazie alla mobilitazione generale in esecuzione fin dal primo 
mese di guerra, forze fresche ben addestrate ed equipaggiate ne ingrossavano la già 
poderosa struttura, e soprattutto gli armamenti, moderni e in quantità pressoché illimi-
tate, ne garantivano la necessaria letalità; era chiaro, dunque, che il Regno disponesse 
ancora di valide difese.  

Il re considerava ottimisticamente che, alla fine, la prima vittoria sarebbe arrivata, 
puntuale, e molte altre sarebbero seguite a quella, così il nemico avrebbe finito col ce-
dere.  

Pensava, osservando dagli specchi dorati delle sue stanze, che l’estate sarebbe pre-
sto finita. 

 
 
Al terzo mese solo morte. 
Le grida laceranti dei congiunti dei caduti, la disperazione aleggiante nel palazzo… 

tutto come un raggelante presagio di morte. 
Oltre i vetri, invece, il sole splendeva luminoso come non mai e a fissarlo più inten-

samente il re si chiedeva se davvero qualcosa di terribile stesse accadendo al suo mon-
do. 

Adorava perdersi nel chiarore pomeridiano, così vasto e promettente di obliose se-
renità. Si beava mollemente alla vista dei prati lussureggianti; i bambini giocare, come 
creature di luce in un sogno… 

Poi volgeva lo sguardo assorto a Nord, verso l’orizzonte lontano e indecifrabile, 
domandandosi amaramente il perché della guerra, di tanto inutile strazio.  

Fissando pensieroso le lontananze impervie, provava spesso la sensazione di averla 
a lungo pensata, teorizzata e quasi attesa questa guerra. Da qualche parte della sua 
mente covava il presentimento che un inutile spargimento di sangue fosse necessario, 
quasi giusto. Era sicuro che tutta quell’armonia, che come una bolla d’aria lo proteg-
geva fin dalla nascita, dovesse un giorno fatalmente esplodere: un bel sogno destinato 
a dileguarsi, un’illusione. Bisognava lottare adesso, massacrarsi selvaggiamente, per-
dere tutto per sopravvivere.  

Così, era giunto alla lucida conclusione che il conflitto fosse in qualche modo ine-
luttabile, solo avrebbe voluto un avversario meno misterioso e meno crudele. Intuiva 
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che gli uomini neri avrebbero continuato la guerra fino alla fine, che non si sarebbero 
fermati mai, che la lotta sarebbe stata ardua e cruenta.  

Contro la finestra un tempo di vento. 
  
 
Nel quarto mese non c’erano state battaglie. I generali pensavano ormai di ritirare 

l’esercito verso l’interno e fare poi terra bruciata fino alla Grande Cascata dove, final-
mente, il grosso delle truppe del Regno avrebbe dato battaglia con tutte le risorse di-
sponibili; soltanto le divisioni della Guardia Reale si sarebbero tenute fuori dal com-
battimento. 

Intanto le ultime notizie giungevano a palazzo sempre più allarmanti: tutti i confini 
del Regno erano stati saldamente occupati dal nemico e le armate regie sospinte con 
incontenibile furia all’interno. Immensi eserciti neri marciavano ora verso la capitale. 
Lo scontro decisivo sarebbe quasi certamente avvenuto nei pressi della Grande Casca-
ta, vero punto nevralgico delle Province del Nord e, per altre considerazioni strategi-
che, dell’intero Regno.   

Il re lasciava che fosse il Primo Ministro a predisporre i preparativi per la difesa ad 
oltranza, lui, invece, si trincerava nella sua solitudine.  

Amava sfogliare gli Antichi Annali del Regno per leggervi storie e in particolare 
quella che aveva dato alla luce la più straordinaria meraviglia che ci fosse al mondo: il 
palazzo reale.  

Il palazzo dalla mole imponente, immenso e labirintico, ricco dei tesori più preziosi.  
Il palazzo. 
Si deliziava a scorrere i nomi impressi sulle pareti dei più grandi pittori, orafi, inge-

gneri ed ogni sorta di artisti che avevano collaborato alla sua edificazione. Passava ore 
ed ore nell’incomparabile Grande Sala degli Specchi, ad osservare i suoi domini oltre 
le finissime vetrate di cristallo.  

Gli piaceva soprattutto la lunghissima scala che dalla torre centrale, sede delle sue 
stanze, conduceva giù, lontanissimo, fino al Gran Prato, impreziosito dalle specie di 
fiori più rare e affascinanti. Era come l’accesso ripido a vette interminabili di desideri.  

Leggeva di quel bosco perenne, intorno al castello, selvaggio e inabitato, teatro dei 
prodigi più meravigliosi; leggeva del passato, di favole incantate e amori impossibili, 
di baldi cavalieri e gloriosi destini.  

Mitico passato. 
Quando qualcuno lo interrompeva in quel suo splendido esilio di sogno, faceva fati-

ca a capacitarsi del mondo reale, come un naufrago vissuto troppo a lungo su un’isola, 
lontano dal mondo. In quei momenti sentiva, di colpo, mancarsi le forze e il capo come 
sospeso tra due mondi…  

Allora osservava la realtà fuori farsi gelida, distante. I vetri si appannavano in fretta 
col fiato e il mondo lasciava scoprire poco di sé. 

 
 
Il quinto mese fu particolarmente penoso. Ogni mattino il re attendeva trepidante la 

visita del Primo Ministro per i ragguagli sulla situazione. 
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Era sempre più agitato, confuso, agognava soltanto la notizia della vittoria definiti-
va. 

Di notte non dormiva più, sempre all’erta, come una vedetta. A volte immaginava di 
scorgere dalla torre più alta del palazzo quella nera tempesta avanzare lentamente 
all’orizzonte, trasportata dai venti gelidi della notte, come una frotta di fantasmi urlan-
ti; viveva nel terrore che quel suo sinistro presagio di morte potesse un giorno fatal-
mente avverarsi. 

Capiva bene che quell’ultima battaglia avrebbe probabilmente deciso le sorti 
dell’intero conflitto; per questo, aveva ordinato al suo Capo di Stato Maggiore di ela-
borare un piano infallibile contro il nemico e di impiegare per realizzarlo tutte le risor-
se disponibili.  

Un esercito formidabile difendeva ora la posizione, lo sapeva. Migliaia e migliaia di 
cannoni gremivano la piana della Grande Cascata e, osservati dalle sue torri, i piccoli 
fuochi degli eserciti attorno sembravano le stelle di una galassia luminosa e intangibi-
le.  

Ma anche l’invasore disponeva di mezzi apparentemente illimitati, gli era stato rife-
rito, così l’esito dello scontro sarebbe rimasto incerto fino all’ultimo. Il Primo Ministro 
gli aveva chiaramente esposto tutte queste cose, anticipandogli anche che in caso di 
sconfitta ci si doveva immediatamente accordare per la resa senza condizioni. Il nemi-
co, infatti, avrebbe senz’altro raggiunto anche le grandi città nel cuore del Regno e 
massacrato e saccheggiato ovunque senza pietà; dunque, aveva concluso con monoto-
na pedanteria il Primo Ministro, sarebbe stato controproducente continuare una guerra 
tanto dispendiosa quanto inutile. 

Tutte queste cose meditava stancamente giorno dopo giorno il sovrano; nessuno, in-
tanto, gli recava notizie certe sulla situazione ed ogni secondo di vita era per lui come 
una condanna a morte. 

Dai vetri scintillanti della Grande Sala osservava il gelo fuori farsi brina ogni matti-
na, il cielo bianco annunciare insistente la neve.  

Pativa penosamente il freddo, anche se il camino consumava legna in gran quantità 
tutto il giorno e anche la notte. I vestiti pesanti lo soffocavano, a volte, eppure avverti-
va sempre una febbre gelata salirgli su dalle gambe fino alla testa, stremarlo inspiega-
bilmente, fino a farlo svenire.  

Già finita l’estate? si chiedeva spesso smarrito.   
Lottava incessantemente dentro di sé contro la malattia: devo essere forte, si diceva 

sempre, devo essere forte, io sono il re, ma ogni volta poi la debolezza prendeva il so-
pravvento, abbattendolo.  

Di notte, insonne, si perdeva nel silenzio perfetto del suo palazzo, e pensava, pensa-
va…  

Avvertiva l’incendio indomabile della paura crescere sempre di più tra i miseri ru-
deri della sua mente ottenebrata, e si disperava, inerme, di fronte a quella sua disuma-
na debolezza. Il silenzio, soprattutto, lo perseguitava di continuo, lo braccava inesora-
bilmente ovunque andasse, in ogni istante. Il silenzio era diventato ormai il suo incubo 
più ricorrente. 
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Quando crollava esausto sul suo letto, pensava sempre che, lontano, tutto si sarebbe 
finalmente risolto e lui solo sarebbe rimasto per sempre intrappolato in 
quell’implacabile e spietato silenzio.  

 
 
Si era al sesto mese. 
Quando il Primo Ministro irruppe con gran fracasso nella Sala del Trono, il re seppe 

con certezza che i suoi più gravi pensieri si erano orribilmente materializzati.  
La battaglia della Grande Cascata era irrimediabilmente perduta; inquantificabili le 

perdite subite.  
Il rapporto del Primo Ministro continuava impietoso: confusione, fumo e sangue; 

l’esercito in rotta; ogni residua speranza di vittoria miseramente naufragata; i neri 
mantelli come un muro insormontabile, ovunque. 

Il re non lo ascoltava neppure, era ancora in viaggio nel silenzio della notte. 
– Trattate! – ordinò con fermezza più tardi. – Trattate immediatamente le condizioni 

della resa. Oppure, trattate anche senza condizioni. Diventeremo loro schiavi! – ag-
giunse chinando il capo. – Ma fate in modo che tutto questo termini al più presto! 

– Maestà, abbiamo ancora degli uomini validi… 
– No! È inutile. Non voglio altri spargimenti di sangue. Trattate immediatamente! – 

tuonò infine. 
Furono inviati messaggeri di pace, ma quelli non ritornarono più. Ne furono inviati 

degli altri e degli altri ancora… 
– Cosa vogliono, insomma – aveva urlato impazzito il re – ucciderci tutti? 
In breve tempo, calcolava disperato il sovrano, il dilagare selvaggio degli uomini 

neri avrebbe travolto ogni cosa, come un fiume in piena, e i già deboli argini 
dell’esercito sarebbero stati presto spazzati via, incapaci di contenere tanta inarrestabi-
le furia. 

Quanto ci vorrà ancora perché finisca quest’incubo, quanto? si domandava il re os-
servando dalla finestra.  

Non si fermerà mai… Mai! 
 
 
Adesso le stanze reali non erano più illuminate come un tempo, il silenzio era di-

ventato l’unico vero sovrano del palazzo.  
I nemici, come un male sottile e incurabile, invadevano tutto.  
Nella Capitale le ultime notizie risuonavano con funerea disperazione. La disastrosa 

sconfitta subita dalla Guardia Reale aveva stroncato completamente anche le più otti-
mistiche speranze di capovolgimento di fronte auspicate dai militari. L’unica possibili-
tà era ora riposta nella guerriglia che la gente comune, male guidata e addestrata, so-
steneva quotidianamente, ormai dovunque, per garantire la propria sopravvivenza. Ma 
ogni sforzo appariva invariabilmente vano contro quel mostro nero assetato di sangue. 

Presto sarebbe giunta la fine e lui, il re, che avrebbe fatto? 
Aveva rinchiuso la sua famiglia nei sotterranei del castello, al sicuro, ma sarebbe 

davvero bastato? Quale famiglia, poi, si domandava gelido il sovrano; con qualche 
lontano parente, c’era solo lei, la sua amatissima bimba. Non l’aveva più rivista 
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dall’inizio delle operazioni belliche. Si era incrudelito anche con lei. Era distante, im-
penetrabile, era solo.  

Rifiutava perfino la visita quotidiana del Primo Ministro che, del resto, non faceva 
che infliggergli ogni volta dei nuovi dolori. Lui si limitava solo a rispondere in tono 
vago, dietro la porta, anche se capiva bene che il giorno seguente forse lui stesso a-
vrebbe dovuto impugnare le armi per difendere la propria vita. 

Era solo, sempre. Anche adesso. Il mondo intero non era altro che uno sfuocato ri-
cordo a confronto della sua solitudine.  

Non c’erano uomini cui confidare, non dei da invocare. Gli dei appartenevano al 
passato, come quelle splendide storie, farneticava. 

Non c’era niente. 
L’immensa vetrata della Grande Sala rifletteva soltanto il vuoto. 
 
 
Al settimo mese calò fitta la tenebra su tutto il Regno, come una nera cappa di mor-

te. I cieli si chiusero e la luce del sole non penetrò più le nuvole. Non si udirono altri 
rumori di battaglie, né gemiti di feriti. 

Quella notte il re fece un sogno. 
Si trovava in alto in alto, sopra il palazzo, in cima a quella sua scala inviolabile.  
Era eccitato, completamente fuori di sé dalla gioia.  
Ma quando sporse lo sguardo al di sotto delle rocce, vide soltanto il vuoto, insinuan-

te come nebbia del mattino, trasparente e opaco, sinistro, silenzioso e inutile.  
Vide il vuoto. 
 
 
L’ultimo giorno, cominciò a scrivere il re, frastornato e folle al risveglio, 

L’ULTIMO GIORNO.  
 
Voci impazzite aleggianti per il palazzo come echi di sogni inesausti; frastuono 

confuso di corse angosciate; sferragliare convulso di armi, abbandonate per la fretta 
della fuga, giù, lungo la scala infinita; tuonare assordante di cannoni, vicinissimi or-
mai.  

Il caos ovunque si posi lo sguardo. 
Solo lui si ritrova sovrano di un regno di pace e languore, ancora vivo, nonostante 

tutto, nella sua fantasia. Solo lui riesce a immaginare un miracolo finale, un prodigio, 
quasi un tocco divino che possa estinguere il fuoco turbinante sulla sua terra. 

Ormai è quasi solo deserto, come giù a Sud: terra bruciata, fumi di incendi senza 
fine, senza distanza, urla disperate di moribondi, grida agghiaccianti di morte, e cieli 
neri, che ricoprono tutto. 

Anche il ricordo mostruoso degli incubi sembra dissolversi di fronte alle ultime 
lancinanti sconfitte della sua Guardia, dopo gli ultimi cupi rintocchi di morte del 
giorno finale. Davvero infinito, questo, passato davanti alla finestra, tappandosi le o-
recchie con le mani per non udire gli strepiti degli orrori; o ancora, rantolando peno-
samente sul pavimento, a cercare di spegnere il fuoco di una lama arroventata che 
crudelmente gli strazia il cervello; o gettato sul letto, tra gli spasimi senza requie delle 
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convulsioni e il rigurgito dalla bocca di puzzolenti pensieri, alla folle rincorsa degli 
ultimi anni di vita del Regno, del suo Regno. 

E infine, immobile, sospeso a rimirarsi davanti agli specchi, come paralizzato da un 
misterioso e potente veleno. 

Il nemico è alle porte, minaccioso, in attesa. 
 
Verso sera, una pioggia pigra, subdola, comincia a irrorare la terra. 
Lentamente, con il suo stanco sibilare, si posa su ogni albero, su ogni fiore, su ogni 

singolo filo d’erba, poi, più violentemente, investe i muri sfracellati delle case, si ab-
batte con maggiore slancio sulle strade dilaniate dai bombardamenti, infierisce contro 
i corpi esangui dei soldati, distesi al suolo come monumenti dell’antichità.  

La pioggia battente, incontenibile, che come il nemico penetra negli anfratti più re-
conditi del palazzo, nei pertugi più intimi, che spazza via la vita con furiosi boati...  

La pioggia, che sembra erodere l’essenza stessa delle cose, ed è dappertutto. 
La pioggia. 
 
Di notte, la pioggia è come un uragano che travolge ogni cosa.  
Tra i fulmini che illuminano a giorno il paesaggio martoriato e i tuoni fragorosi nel 

cielo, che esplodono gli uni dopo gli altri, sembra quasi che la guerra continui, che 
non abbia mai termine. 

 
Il re, sfinito, si accascia tra le ondate ammorbanti del suo delirio. 
Gli occhi fissi dei morti dal buio… 
 
La mano ha finito di scrivere, ha finito di scrivere… 
È il suo messaggio, l’ultimo, al mondo.  
 
 
Si destò improvvisamente al gracchiare stridulo di uccelli rapaci, sopra il palazzo. 
Udì le grida di quanti erano massacrati entro le mura, degli ultimi: la sua famiglia, il 

Primo Ministro, le guardie del corpo. Un delirio remoto dietro le porte ben serrate del-
le sue stanze; solo un confuso agitarsi di folli aneliti al di là dell’intelligenza lucida e 
ghiacciata, di cristallo, che sembra possederlo di nuovo, come un tempo.  

Poi, il silenzio. 
 
 
E adesso era lì, solo.  
Il mondo dalla finestra come in un sogno. 
Sentì il vuoto invadere tutto, tramortirlo quasi con la quiete dell’alba.  
Si fece forza. Decise di uscire, finalmente. 
 
 
Provò lunghi brividi di freddo all’improvviso contatto con l’aria di fuori. Era da 

molto tempo che non usciva dai suoi alloggi, da quando era cominciata la guerra.  
Dal vento gelido capì che era inverno.  
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Avanzò lentamente nel prato che circondava il castello, insensibile al tempo, a tutto. 
Vestiva abiti semplici, leggeri, solo il cielo bianco riusciva a commuoverlo un poco. Si 
sentiva come liberato da un peso immane, come se si fosse per sempre mondato da o-
gni peccato.  

Mentre camminava si accorse di non udire alcun rumore.  
Non scorse sentinelle, bambini, nemmeno un suono.  
Silenzio e vuoto.  
Poi, improvvisamente, dritto davanti a sé, notò una massa scura, un’ombra immensa 

che ricopriva tutta quanta la vallata antistante il castello; sembrava un formicaio im-
pazzito. Dapprima pensò si trattasse di un qualche fenomeno atmosferico, poi, ferman-
dosi e osservando meglio, si accorse che il nero inchiostro volteggiava, brulicava, pal-
pitava come un gigantesco insetto.  

Dovevano essere milioni e milioni.  
Un oceano nero. 
Un cavaliere avanzò velocemente verso di lui, distanziandosi dalla massa informe 

dei compagni. Forse il loro comandante, congetturò il re. Quando giunse a pochi passi 
da lui, arrestò la cavalcatura, in attesa. Era completamente vestito di nero, il cavallo 
era nero, la spada, la lancia, la pistola… La testa era bardata con un turbante nero e il 
re immaginò che anche la sua pelle dovesse essere di quel colore. 

Il sovrano, sconsolato, si lasciò cadere sull’erba, presso un gran pino che aveva la 
sua stessa età. La sua cima, narravano un tempo, avrebbe toccato il cielo. 

Prese a parlare, con tono sommesso: 
– Così il mio Regno è finito per sempre. Sono tutti morti.  

Silenzio.  
– Tu! Assassino, li hai uccisi come bestie immonde, uno dopo l’altro! – gridò im-

provvisamente contro il nemico. – Hai sterminato miliardi di esseri umani, hai trucida-
to la mia famiglia, senza pietà, tutto… – terminò il sovrano con un soffocato lamento. 

Spirò un vento leggero tra gli alberi. Era il momento più gradevole della giornata. Il 
re pensò per un attimo ai bei momenti del passato, quando era felice con i suoi familia-
ri e poteva fissare spensierato i tramonti dalla sua stanza. 

Anche adesso fantasticava su quanto ancora avrebbe potuto sognare. 
– Che sarà del futuro, dunque... Perché non parli, chi sei? 
Soltanto allora il cavaliere nero avanzò con decisione, sguainò ferocemente la spa-

da, con un balzo fu su di lui e come un lampo, senza alcuna esitazione, lo trafisse in un 
attimo, al cuore. 

 
 
Gli occhi spalancati del re fissavano il cielo vuoto, bianco, trasparente. 
 


